생각 끝에 씁니다.

자기 이름과 학번인지 모르겠으나

그렇게나 이름과 학번이 크게 써진 책을 끼고 가면서

우리학교 학군단인지 아니면 외부 사람인지

지나가니까

"으~ 군인 냄새" 하며 손사래 치시던 여성분들.

장난하십니까? 군인이 더러워요? 죄입니까?

지금이라도 기억하고 있는 학번 이름 까발리고 싶지만

본인인지 아닌지도 확실치 않고

그게 바른 방법도 아니고.

당신 같은 사람들 때문에

남자 여자가 매일 군대 얘기로 싸우는 겁니다.

실제로 아무 냄새도 안나고

오히려 블루칩 비누인지 그런 향만 나던데 ㅡㅡ