'21살, 대한민국 군인, 일병.'
지금의 나를 지칭하는 수식어이다. 그 전에 노력으로 이루었던 많은 이름들은 어디론가 떨어져 나가고 내 이마에 있는 작대기 두개만이 나를 나타내고 있다. 나는 대한민국의 군인으로서 국가를 지키고, 국민을 위해 봉사하며 살아간다.

더위와 추위, 지루함이 이어지는 그 시간 속에서 나는,
늘어가는 짬만큼 커진 자괴감속에서 하루하루를 살아가고 있다.

2년. 긴 시간이지만 짧다면 짧은 시간이라고 들었다. 그런데 이상하게도 이 시간이 줄어들지를 않는다.
다들 웃으며 내 옆을 지나가고 있는데, 나도 지금부터 뛰어가면 그들 옆으로 갈 수 있을 거 같은데 내 앞의 심판은 출발 방아쇠를 당겨주질 않는다. 내가 할 수 있는건 고작 남들의 발걸음을 멀리서 지켜보는 것 밖에 없다.

내가 사랑하던 사람들로부터 멀어지는데 차마 붙잡지도 못하는 나는, 울고 싶은데 그런 감정조차 혼자 되씹을수 없는 곳에서 점점 메말라 간다.
오랜만에 나온 사회 속에서는 무시당하고, 하루도 편한 마음으로 있지를 못한다.
복귀까지 남은 시간을 세면서 가슴이 콱 막혀오고, 내가 무슨 잘못을 지었는지를 한참 생각한다. 결국은 체념으로 변할 생각을.

몇몇은 군대는 좋은 재충전의 기회라고, 인생의 마지막 휴가라고 웃으며 잘 다녀오라고 말한다.
월급도 오르고, 요즘 군대는 군대도 아니지, 군대 살기 좋아졌다..
나도 모르게 발끈하는 것을 보고, 그들은 군인냄새가 난다며 고개를 흔든다.
그럼 나는 그냥 웃으며 나를 웃음거리로 만들어야 한다. 대한민국 군인은 당당해선 안되니까.
몸, 시간 다 바치고도 가장 낮은 신분에 있어야 하고, 비난받고 욕먹어도 한마디 대꾸조차 할 수 없는 위치니까.
나 힘들다고, 진짜 미칠거 같고 죽을거같다고 해봤자... 아무것도 바뀌는 건 없으니까.

이런 글조차 하나의 발버둥에 그치지 않는다는 걸 안다. 그리고 내가 아무것도 할 수 없다는 것도.
이 글이 많은 공감을 얻지 못할 것도 안다. 누가 봐도 투정뿐이고 불쾌한 글일 뿐이니까.

나를 이렇게 만든 것들에 대해 화를 내고 싶은데,
어떻게라도 내가 이 곳에 이렇게 있는 것을 이해하고 싶은데,
화를 낼 곳이 없다.
탓할 사람이 없다.
그저 할 수 있는건 언젠가 내가 경멸해 마지않던 그들처럼 되지 않기 위해 노력하는 것 정도일 뿐이다.

내일이 복귀날이다.
다시 인간에서 군인이 될 시간이다.
가슴이 답답하다.